「大俠沒提過自己的姓和名，一進店裡，總是挑最角落的位置，靜靜坐下。」
大俠也許姓葉，
小三也是無意間聽鄰桌認得大俠的人提及才知道；
只是聽小三好似說過，也沒認真記，所以常青也並不是很肯定。
「你就認那個刀疤…」
負責招呼客人點酒菜的小三是這麼說，
但常青心想：那些江湖人士，哪個身上沒傷疤？
管理客房的常青，責職在弄清楚還剩下那些房間、清掃或是引領，
通常是前頭招呼客人的會告訴他需要什麼房間，
然後他再負責把客人帶到所需的房前。
並不似小三，需要花太多腦筋去記清楚每個客人樣貌或名號；
因為掌櫃認為要讓客人有賓至如歸的感覺，
所以只要是第二次踏進門的，負責招呼的夥計們，就不能讓客人覺得生疏。
「大俠不說話。」
每年近冬的月分裡，小三總固定差幾天假回老家一趟，
若人手調配不來，常青就必須到前頭幫忙去。
於是總在假前幾天，小三抽空就會聊些客人的事，
說是閒聊，其實也是讓常青多少能住一些常客習性。
而大俠，
便是小三印象比較深刻的一個客人。
「大俠通常是隨手指了指他要點的菜…」
通常夥計會在問到菜量及是否需要特別的調味之後，會順勢推薦些別的菜；
大俠的回應常只是嗯的一聲，
再多就是點頭和搖頭，絕對不會再多說什麼。
「大俠不喝酒…通常是不喝啦…」
僅止一回例外，
但小三認為這不能算在常規內。
問到酒，
大俠會搖搖頭，然後指著牆上那個寫著恩施玉露的木牌。
大俠喜愛在上菜前或食完菜後皆來壺茶；
不需要夥計先幫他先沖好，而是請他們直接將茶葉、茶具和熱水送上。
「大俠習慣自己沖茶。」
只是大俠泡茶的技術並不算好，
小三曾聽私下偷瞄過大俠的掌櫃低聲惋惜那上等茶葉。
會選茶葉，卻不懂泡茶；
掌櫃的說，大俠平常一定是喝慣別人泡的好茶。
但看得出大俠應該十分愛茶，
每回飲茶，總是先捧杯近鼻，聞著那香氣出神；
然後有意無意，嘴邊偶爾會浮上一絲淺笑。
「還有，一定要留邊間給大俠。」
無論是上等、中等，還是一般的房，
小三注意過，大俠偏好先選邊間的房。
其實大俠並不會堅持一定要，
只是能有邊間的空房最好。
原因小三並不十分清楚，
只知道幾回人多時，沒有邊間的房可以住時；
大俠似乎是整晚沒睡，房間裡的燭火亮了一整夜。
「你別被背上的那副刀劍嚇到，大劍人不壞。」
那副刀劍，從未見大俠用過，卻也不見刀劍離過他身。
就算用膳、飲茶，
大俠也不會取下背上的刀劍，而總習慣負著。
唯獨就那麼一回例外，
小三才知道那副刀劍有多重。
又刀又劍的，這般行頭怎不嚇人？
常青面露懷疑，但聽小三說這是常客，也從沒在客棧裡鬧過事，
卻總聞有例外，自然還是半信半疑。
「我保證，大俠是個好人。」
小三信誓旦旦，
接說道他曾見大俠揭了官府前緝兇懸賞的告示的事。
大俠逮到那人之後，得來賞金一半換藥草，一半則分給了鎮上的幾位大夫，
便商請他們為鎮外偏遠的一處村落鄉民治好毒疾。
那村中鄉民，不出一日間，泰半全中了毒，
聽說就是官府懸賞捉拿的兇手幹的好事；
而原由，竟只是隨意挑中那村落來試他新創之毒。
那事之後，大俠更在小三心裡留下好印象；
且印象更深刻，也是自那時開始。
「其實話說回來，大俠是個很好招呼的客人，他幾乎從不主動要求什麼。」
該是全部肯定，話出卻只說“幾乎”，
就因小三印象中那麼一次例外，所以則則不敢論絕對。
「幾乎？那還是有例外？」常青終是懷疑問道。
「例外…其實就是緝拿官府懸賞兇手的那回…」
因大俠總是低調又規矩，所以例外更教人來得印象深刻；
「大俠前一晚主動找我去，要了紙筆，寫下一些事請我幫忙。
大俠卸下背上的刀劍，交到我手裡；
紙上寫到，若是隔日未歸，就將刀劍送到翠環山中的琉璃仙境。
若仙境無人，便將刀劍放到仙境中南，臨池邊屋最角落邊間的房裡。
並留言告知，已經有那個試毒者的下落，要他小心。」
那夜大俠不喝茶，反倒是叫了盅酒，
少了飲茶時的靜慢出神，
而是爽快飲下，毫無遲疑。
酒盡，
便帶著撕下來的告示，離開客棧去尋兇。
印象中的大俠幾乎是不說話，
唯獨那時，指了指紙上那個“他”；
然後彷是使盡力氣，卻聲出仍是低沉的講了清楚的三個字。
『素、還、真。』
